Celajes que presagian el advenimiento del cálido astro, quien se despereza en las jorobas de las montañas arrugadas por las copas de los árboles. Esplendor que se dibuja en los tejados de lámina de las casuchas, tejas y lápidas enredadas en pequeñas callecitas de blancas paredes de rígidos balcones de color negro. Los cantos de los gallos que anuncian el inicio de un día más en la vida de la aldea. La tierra despide en vaho los calores de la madre naturaleza que se rasca con los arados para engendrar el alimento del maíz.
La Chayo se apiada de las escurridizas escobas de palma, que las hace circular por los rincones de la casa en busca de hojas y polvo acumulado en la loza del patio. Guarda aunque disimuladamente una sonrisa en su delantal mientras piensa o a lo mejor sueña en el Vicente. Si él, se fue al norte, no más que hace unos quince días se lanzo a la aventura de mojado para pasar por los Méjicos y por las Tijuanas y el Río grande. ---Saber si le alcanzó el bastimento que le metí en la mochila que llevaba---piensa y suspira entre escobazo y descanso.
Hacía unos cuantos meses como que le picó el animal y dizque se puso de acuerdo con sus amigotes de siempre para echarse el rol para los Estados, se pusieron a trabajar a troche, de sol a sol para juntar los 5,000 verdes para pagarle al coyote. Se endeudaron con la mujer de Goyo, vendieron los coches, pero ni la carreta de bueyes se pudo salvar con tal de juntar la plata. Salieron entonces para la capital y se encaramaron al tren, que los llevaría directo a la frontera y ya del otro lado saber como se las arreglaban para pasarlos hasta la frontera de los Estados Unidos.
Los pensamientos fueron interrumpidos por el bullicio de la calle, donde algunos transeúntes corren con sus mashtates fruncidos en la frente, marcando el paso junto a los patojos que aun con los cheles puestos y un lenguetazo de agua pasada por el cabello se dirigen a la escuela.
--- Jonatan…hijo, Salí pues, tomate un trago de café y te vas para la escuela… mirá que ya vas tarde---
---Patojos ---- dice para si --- Margarita haber te arreglo la trenza y salí pero ya…
Ambos salen de la mano rumbo a la calle empedrada, mientras la madre rezonga una letanía de frases de caliente vocabulario……
El tiempo ha sobrepasado el calendario de los meses y la efervescencia de los días transcurre con la pasividad de siempre. Las actividades monótonas se hacen recuento en el movimiento del mercado, donde las piñatas y canastos de colores, adornadas de verde y rojo, de pétalos y frutas, que enseñan su delicado sabor en el aroma.
---Haber comadrita….---indica una señora que muestra su lozana nagua.--- que es de su marido, dice que se fue pal´norte----
---Hay comadre estas son las horas que no se nada de él y menos de los pistos que dijo me enviaría nomás llegara…. pero usted no tenga pena cuando sepa de él le doy su recado, del dinerito verdad?----
---Vaya si no… el dinerito, que tanta falta que hace….
La Chayo, que hace de tripas corazón y trata de ocultar su pálida vergüenza frente a las señoras del mercado, que bien que la señalan, como la culpable de deudas, que la libreta ya no da mas para los créditos, se fuga estrepitosamente para llegar a desahogar las lagrimas que se asoman en su pena. Los patojos cuchichean en el rincón del cuarto, ya la panza es testigo mudo de la falta de tortilla, de los escasos frijoles y hasta la sequedad de la sal, que en último caso engaña la tripa para mas tarde.
Con el correr de las gallinas que juguetean en el patio, se entretienen a las escondidas buscando gusanitos y a lo mejor uno que otro grano de maíz que perdido se hubiese alojado entre el monte, el pato y los otros pollos ya formaron parte de los difuntos olvidos y eso creo que hasta el gato se ha salvado del arte culinario del hambre.
Por las noches, tras el velo de una candela mientras los chicos duermen, la mujer recorre con sus manos adornadas de cayos las pepitas de un viejo rosario, que lleva el alma y la pena, de la súplica de los padre nuestro…, implorando al Cristo que se acuerde de su hombre. Largas noches de desvelo le hacen enmudecer en luengas ojeras que se caen por debajo de los ojos, de unos cachetes que ya solo son de hueso, no de carne, los cascarones de la dentadura se prolongan en lo escuálido de su cuerpo….famélico. El transcurrir de las semanas se ha hecho cada vez mas inquietante ya las oraciones que parece no han producido eco, se hacen mas vulnerables, secas, escasas, ya se saltan de misterio en misterio, en credos y Ave María.
Las noticias vuelan como abejas de furioso enjambre, de boca en boca parece pasar el mensaje de agria nueva. Los chamusquinas que se revolotean allí por la calle del parque se entrometen en las charlas zalameras de lo que pasó, allá lejos. Que Miguel el hijo de Clodoveo, fue hallado muerto en sed, casi calcinado por los soles gringos por el desierto del lado de Texas, allí los buitres, que no dejan de ser negros le dieron la bienvenida y la policía de la Migra, lo recogió en despojos para ver quien reclama sus restos, vaya lugar que escogió el patojo para quedarse y los otros dos…….. Nadie sabe.
La Chayo se come los troncos de las uñas y los ojos se le colorean de rojo, ya sin lágrimas pensando en el Vicente y como si no a lo mejor que le corrió la misma suerte, a este al menos lo encontraron pero y a él…. Quien sabe.
Las lunas van y vienen de cada mes en delante, las cosas se han llegado al fin de una era de desesperación a un resignación de pocos amigos, ya nadie se acerca a la casa, ella está postrada en cama, como un esqueleto de cañas de bambú, los ojos desorbitados se detienen, en los mechones de pelo que ya se tornan cenizos, enredados, se respira con aires de sibilancia, como quien no desea ni un bostezo, porque se escapa el poco contenido de vida. Los patojos apenas se mantienen de pie, la situación se ha vuelto difícil, la madre desfallecida y los menores en el desfiladero que ya asoman las narices a la puerta de la desnutrición. Las nanas del pueblo ya afligidas han dispuesto hacerse cargo de ellos que de cantos y rezos no se vive, comer es lo que les hace falta y entrapajados y en brazos de las caritativas almas se les transporta hacia los otros ranchos. El cura ha sido llamado para que le de el alimento a la madre, aunque sea el del alma, ya los tecolotes han chillado desde las ramas del jocote que se guinda del cerco de la casucha de vestido blanco. Le llevan al Cristo en cuerpo y vino, que se pone en contacto con los labios agrietados de la mujer, la lengua que es un estropajo de resequedad a penas alcanza a moverse mientras emite algunos sonidos lejanos.
--- AMEN….JESUS…..---
La llama se extingue entre los sonidos de la noche, acompasada con los grillos y el hipo de cuerpo que apenas avizora el último sorbo de vida, que se escapa como un hijo que circunda el humo de una candela a medio quemar, las manos se han engarrotado en el fondo del regazo, mientras el cuentagotas del rosario se escurre hasta el pequeño crucifijo que se detiene en la palma de la mano de la muerta…….
Allá va la caja de cuatro tablas de pino, camino al camposanto, apenas le acompañan un trío de vecinos quienes de bondad y amor le han regalado su último abrigo. Las jacarandas sueltan el confeti de sus flores moradas en alfombra de la entrada del cementerio, una triste campana le da paso al cortejo mientras alguien se santigua para recordarse de la difunta.
--- Fosa común ---grita el albañil que con cuchara mezcla le espera.
Junto a la pared sembrada de adornos y flores, las coronas de ciprés le hacen el honor a la recién llegada, los clarineros que graznan estupefactos, voltean al cielo en su canto para pedir por la fallecida, no hay mas que hacer empujan la caja de los despojos y con un decir amen, se cierra hasta el adiós eterno……..
Hoy es lunes de volver a las actividades, la gente a lo mejor ya olvido lo de la Chayo, todo el bullicio del mercado se estremece con las ventas y los transeúntes. El mandadero del Banco se agita en las calle se pueblo en busca de los ancianos del pueblo, corretea con un documento en la mano.
----- Sr. Cura…. Sr. Cura….le aviso que llegó una notificación---
---- Llegó esta notificación…es un moni-order, así es que se llama verdad?... una remesa familiar que llega por el correo, viene de los Estados, y es para la finada Chayo…. De un tal VICENTE.----
--- Upa y hace mas que un año que se fue el fulano……..
No hay comentarios:
Publicar un comentario